Thomas Mann. Discurso de aceptación del Nobel. 1929

Tras muchos años, el premio internacional de Estocolmo se ha vuelto a conceder al espíritu alemán, y en particular a la prosa alemana; a duras penas podrían hacerse una idea del agrado con el que este pueblo herido y tan a menudo incomprendido recibe semejantes muestras de simpatía mundial.
Permítanme que examine un poco más de cerca el significado de esta simpatía: todo cuanto se ha logrado en Alemania en el ámbito intelectual y artístico a lo largo de los últimos quince años se ha producido en un entorno adverso, en circunstancias poco favorables a la seguridad espiritual y material. No sólo ninguna obra ha podido madurar y perfeccionarse en un entorno seguro y confortable, sino que el arte y el intelecto han tenido que desarrollarse en condiciones intensamente problemáticas en general, condiciones más propias de la miseria, el tumulto y el sufrimiento, de un caos de pasiones casi ruso y oriental, ante el cual el espiritu alemán ha preservado el principio europeo y occidental de la dignidad de la forma. Pues la forma es una cuestión de honor para los europeos, ¿no es cierto?

Y sólo leyendo esto -y no digamos ya sus novelas- se ve clara la diferencia entre quien escribe para uno mismo y quien se sabe parte de un todo y escribe por y para ese todo, siendo ese todo el mundo, la historia, la literatura.

Y ahora, la publicidad:

Tothom contra els dolents; tothom, sempre, a tot arreu, a favor dels bons. ¡Quina monotonia, Déu meu! ¿És que no hi ha ningú amb una mica d'imaginació en aquest planeta? Però el que tenen de pitjor les guerres és que després se'n fan novel·les; pel que respecta a aquesta (que t'ho asseguro, és una guerra de merda com tantes), se'n faran unes novel·les particularment idiotes, d'un rosa i d'un verd molt pujats: hi sortiran joves herois meravellosament valents, angelicals noietes meravellosament ben parides. Tu no, pobre Cruells; tu no ens afligiràs amb un mamotreto d'aquests. Però els estrangers... Tu no creus en el meu do de profecia i és una llàstima; perquè et podria dir, per exemple. que els estrangers faran de tota aquesta immensa pasterada unes grans històries de toreros i gitanos.
-¿Toreros? No s'ha sentit mai a dir, que jo sàpiga...
-Sí, pobre Cruells; no s'ha vist mai un torero a l'exèrcit i molt menys un gitano, però els estrangers tenen un nas molt fi per al negoci. Els negocis són els negocis, diuen tots els estrangers, i el temps és or; perquè una novel·la d'argument espanyol es vengui, és absolutament necessari que l'heroi sigui un torero i l'heroïna una gitana i que al tercer capítol ja te'ls trobis fornicant en una jungla tropical plena de toros salvatges; tot el que no sigui això és perdre el temps i el temps és or. Els estrangers són una partida de cretins; en parlo amb coneixement de causa perquè he viatjat. El món no anirà bé mentre hi hagi tants estrangers.
-¿Què t'ha agafat ara contra els estrangers?
Em va mirar com estupefacte per la meva pregunta:
-El que més m'irrita -la seva veu de baix feia com un grunyit-, és pensar que jo també sóc un estranger. És la primera cosa que un aprèn viatjant.

Incerta glòria.

Santa razón.



... y Cruells, quien no nos iba a afligir con un mamotreto de estos, páginas más adelante explica cómo, al cambiar de bando, anava a fer un dels passos més greus de la meva vida: anava a escollir el meu enemic. Y, claro, a mí se me hace el cerebro pepsicola, con todo esto. Y me da por pensar lo poco que se ha parado la gente a decidir el bando que, incluso antes del tiempo de las novelas, ya me vienen con cosas como esta:



o como esta otra:

Cosas de buenos y malos tan simplificados y poco pensados.
Y me entran los sudores fríos sólo de pensar las novelas idiotas que saldrán de todo este tiempo.

Joder, pobre Sales: toda la vida editando incluso lo que aún no estaba escrito.

Em té boja. Rollito mitomania y tal.

Albert Serra: "No vull saber res de ningú més que no sigui jo"

El director de Banyoles ha presentat a la secció oficial del Festival de Locarno 'Història de la meva mort', una pel·lícula sobre el desig i el plaer en què aplega Giacomo Casanova i Dràcula. En aquesta entrevista, Albert Serra reparteix a tort i a dret.

JORDI PICATOSTE 

Locarno (Suïssa) | Actualitzada el 14/08/2013 00:00

ENTRE CASANOVA I DRÀCULA Albert Serra ha presentat a Locarno Història de la meva mort, on barreja les figures de Dràcula i Casanova.URS FLUEELER / EFE

Després de dos llargmetratges presentats a Canes (Honor de cavalleria i El cant dels ocells ) i diversos projectes paral·lels (Els tres porquets , per a la Documenta de Kassel, o la sèrie Els noms de Crist per al CCCB), Albert Serra (Banyoles, 1975) va debutar ahir, amb expectació, a la competició del Festival de Locarno ambHistòria de la meva mort . La pel·lícula és una ficció que uneix Giacomo Casanova -interpretat pel fins ara director de l'Arts Santa Mònica, Vicenç Altaió- amb el mite de Bram Stoker, Dràcula.

Per què has creuat els personatges de Casanova i Dràcula?

És gratuït. Fa temps em van proposar fer un film sobre Dràcula i vaig prendre-m'ho com un repte, però barrejant-ho amb imaginaris més pròxims a mi. Estava llegint les memòries de Casanova i em va agradar la idea de contraposar els dos personatges, però podia haver sigut qualsevol altre.

Per què acostumes a centrar-te en personatges històrics o literaris?

Perquè són mes fàcils de reconèixer i, com que tothom sap qui són, no has de perdre temps explicant-ho. Així em puc centrar en el que m'interessa: els detalls, l'atmosfera...

Quin Dràcula o Casanova cinematogràfic t'interessa més?

Cap. Vaig mirar alguna cosa, per l'ambientació, però els personatges ja estaven lligats pel gran tema del film: el desig i el plaer. El plaer sensual de Casanova es converteix en un plaer més fosc. No me n'havia adonat fins que m'ho va dir un amic: "És una pel·lícula genial sobre la hipocresia". I és això: no saps mai què pensen els personatges.

Però alguna d'aquestes idees sí que la devies tenir al cap.

No et pensis. La idea dels dos mons sí, però fins a quin punt impregnava l'interior dels personatges no ho tenia controlat. Forma part del meu cinema: l'esperit lliure està present tant a l'interior de les escenes com en l'estructura del film.

¿És la pel·lícula més propera al cinema de gènere que faràs mai?

Suposo que sí, perquè no m'agrada el cinema de gènere. Pel que fa al fantàstic, hem arribat fins aquí i mai més tornarem. No m'agrada.

El film dura 150 minuts. Quantes hores vas filmar?

440 hores. Hi ha diàlegs que es construeixen en el muntatge. És un secret que... Va, l'explico. En el guió sempre hi ha una lògica; en canvi, aquí, si rodes dues hores de dos paios dialogant, a una pregunta pots posar-hi una altra resposta, ja sigui fora de camp o en muntatge. Així té un aire mes espontani. Totes aquestes hores permeten descontrolar el que tenia un aire més previsible.

Els teus últims treballs es caracteritzen per durades llargues.

Sí, però una pel·lícula dura el que ha de durar per ser la millor pel·lícula possible. Si hagués de durar menys, duraria menys.

¿Hi ha algun director de cinema narratiu que t'interessi?

A mi ja no m'interessa res. No miro mai res com a espectador. Només si m'ha d'aportar alguna cosa per al cinema que jo faig.

I, quan et vas formar, quins directors et van interessar?

M'he format amb Ford, Ozu o Mizoguchi, però és un coneixement que s'ha destruït per fer el meu cinema. Contràriament a autors com Guerin, que són dolents perquè no fan res propi, només copien. Jo no vull saber res de ningú més que no sigui jo. Les meves pel·lícules no tenen contingut. De què va l'última? Jo què sé. Un tio em va haver d'explicar que anava sobre la hipocresia.

Com afecta la pujada del 21% al cinema que tu fas, d'art i assaig?

No ho sé i no em preocupa gens. Tinc una teoria: si és una indústria, com diu el Govern, ha de tenir l'IVA de qualsevol altra indústria. Però si és, com a França, creació directa, llavors és cultura i requereix un tractament diferent. Però que s'aclareixin ells.

Et va agradar el llibre Albert Serra, la novel·la , d'Albert Forns?

No l'he llegida. No m'interessa. Com que jo a mi mateix no m'interesso, la novel·la encara menys. Però en alguna entrevista de l'autor he llegit que tot el que dic a la novel·la ho he dit en la realitat. I és mentida. És impossible, almenys de la manera que allà està escrit. Que el 98% de les coses que dic siguin meves, d'acord. Però hi ha un 2% que no i que em fa quedar malament. Ho puc pensar i ho puc haver dit d'una altra manera, però de la manera que ell diu, no.

Faràs mai cinema comercial?

Seré radical tota la vida. Això és per sempre. Mai faré cinema comercial.

Però dependrà de tenir productors que confiïn en tu.

És igual. Tu tries. I, si no, no fas res. O s'és radical o res. No puc decebre el meu fan. He de ser fidel a aquesta persona que m'admira. La tristesa del fan decebut és insuportable.

Encara creus que el cinema espanyol està a l'altura del nord-coreà?

Des que ho vaig dir encara ha caigut més. Cada dia que passa està més avall. On arribarà? Al centre de la Terra? Es cremarà allà.

I el cinema català, on el situem?

No té la tradició tan nefasta del cinema espanyol de tota la vida. Almenys hi han sortit algunes individualitats que a mi no m'interessen però que, en qualsevol cas, són més respectables que el que es fa a Madrid, que és sempre el mateix: cinema social dolent.

Aquestes opinions et deuen fer impopular entre els altres directors.

No en conec gaires, però amb els que conec hi tinc bona relació. No sé si és impopular, però és un deure que tinc: reivindicar-me i alhora reivindicar el cinema d'autor autèntic davant del fals. De fet, els meus enemics no són del cinema comercial sinó del fals cinema d'autor, o bé gent que és estèticament nefasta i maleduca el gust del públic.

De quins falsos autors parles?

No crec que David Trueba o Cesc Gay siguin grans exemples del cinema d'autor. I sembla que s'hi presenten una mica, no? Però bé, són comentaris una mica divertits que s'han de fer de tant en tant, perquè si no es perd la perspectiva.

Si més no, hi deu haver autors que siguin respectables, no?

Respectable no és la paraula. Hi ha cine d'autor verdader però dolent.

Per exemple?

Guerin, Lacuesta... Ara no són ni cinema d'autor, només fals cinema d'autor, però si en el passat han fet alguna cosa d'autor, era dolenta. I se'ls ha de denunciar per dolents.

Llavors, la conclusió es que l'únic autor bo series tu?

D'Espanya i Catalunya, sí.

El descubrimiento más trascendental y fecundo de mi juventud fue este: que la pasión tiene la vista clara o no es digna de este nombre. El amor ciego, todo panegírico y apoteosis, es una majadería. (...) Entrega por conocimiento, amor con los ojos abiertos: esto es pasión. (...) La acepción intelectual de "admiración" es interés y no es buen psicólogo el que no sabe que interés no es un afecto lánguido sino, más bien, un sentimiento que supera con mucho el de la "admiración". Es el afecto del escritor propiamente dicho y no solo no lo destruye el análisis, sino que de él extrae constantemente alimento, en un proceso totalmente antispinoziano. Por lo tanto, no es en el panegírico, sino en la crítica malévola y tendenciosa, incluso en el puro panfleto, siempre y cuando sea ingenioso y producto de la pasión, donde encuentra satisfacción el interés apasionado: la simple alabanza le parece sosa, comprende que de ella no hay nada que aprender. Es más, si llegara a ensalzar de modo productivo el objeto, la persona, el problema que de tal modo le ocupa, surge entonces algo maravilloso que casi se precia de ser mal comprendido, un producto de un entusiasmo insidioso y maliciosamente equívoco que a primera vista casi podría pasar por un libelo. (...) Bien sé a dónde quiero ir a parar al hablar de estas cosas. Nietzsche y Wagner, los dos, grandes críticos del germanismo: este, de forma artística e indirecta; aquel, de forma literaria y directa (...) Hablar del antigermanismo de Nietzsche como se habla a veces en Alemania es tan desatinado como lo sería llamarle antiwagneriano. Yo querría decir: el joven que, por su gusto y por las circunstancias de su época, se vio impulsado a hacer del arte de Wagner y de la crítica de Nietzsche la base de su cultura, tuvo que abrir los ojos al mismo tiempo a la propia esfera nacional, tuvo que concienciarse del germanismo como de un elemento europeo extraordinario, inductor de una crítica apasionada; en él tuvo que formarse una especie de patriotismo de carácter psicológico que, naturalmente, nada en absoluto tenía que ver con el nacionalismo político, pero que suscitaba cierto prurito de la conciencia nacional, cierta impaciencia ante los toscos insultos nacidos de la ignorancia, como, por ejemplo, el amigo de las artes al que la experiencia wagneriana ha hecho ascender a más altos niveles espirituales, pero que se ha convertido en enemigo de este arte, por lo que se siente presa de la impaciencia al escuchar los denuestos de la ignorancia y la ramplonería. El "interés", volviendo la oración activa por pasiva, es el nombre intelectual de un afecto cuyo nombre sentimental es "amor".

Thomas Mann. "Reflexiones de un apolítico". 1918.

El cielo presagiando una auténtica debacle, el Mondúver al fondo y las espaldas que se me están poniendo de nadar.
Un señor bailando con la ducha a la derecha.
Xavi haciendo la foto y Gaby con él.

"Potser si llegissis 'Los cuernos de Roldán' hi veuries més clar. O l'article 'bicicleta', de l'Enciclopèdia Espasa". (En Soleràs al Lluís a la primera part d'"Incerta glòria").

Doncs apa:

BICICLETA

Modo de montar en bicicleta y de conservar la máquina

Es preciso, ante todo, que el que monta no tenga miedo a las caídas. Es
además conveniente que los brazos no estén rígidos. Hay varios sistemas de
montar; los más usados consisten en servirse del pedal, o mejor montar
teniendo la máquina entre piernas. Para apearse, lo más cómodo es hacerlo
por el pedal; algunos lo hacen por detrás y también apoyando el pie en una
acera próxima. El eje del pedal ha de estar al tercio de la longitud de la
planta del pie a contar desde los dedos. Al mover los pedales conviene que
la punta del pie se halle dirigida un poco hacia abajo. Para sostenerse, si
la máquina se inclina hacia un lado, basta girar el manillar de modo que la
máquina tienda a desviarse hacia el mismo lado.

La máquina ha de conservarse limpia de polvo, barro y orín. El polvo se
quita con un plumero y luego una gamuza seca; si hay barro hay que lavar
antes. Es conveniente que la gamuza esté impregnada de petróleo. Las
transmisiones y gorrones deben estar bien engrasados. En verano puede
emplearse grasa como lubrificante. De tiempo en tiempo es conveniente
limpiar todas las piezas con petróleo. Para efectuar las operaciones de
desmontar y montar la máquina es conveniente o disponerla al revés, con las
ruedas hacia arriba, o mantenerla en un soporte especial. Para reparar el
neumático, una vez visto en qué punto del mismo está el defecto, se limpia
cuidadosamente la cámara neumática y el trozo de caucho que ha de tapar el
agujero, se engoman los dos en las caras que han de estar en contacto y se
aplican luego cuidadosamente.

Cuando se emprende una excursión en bicicleta es necesario llevar consigo un
farol, una bomba, un neumático, una camisa de dormir (de seda), medias y
pañuelos, una camiseta, un revólver y un mapa. Es práctico llevar varios
botones y el dinero y el reloj en un cinturón, al cual irá sujeto la pistola
o revólver.

En las carreras modernas el ciclista va precedido de una motocicleta,
alcanzándose así velocidades mucho mayores. El efecto de los entrenadores es
cortar el aire y producir una aspiración del mismo delante del ciclista,
aparte de evitar a éste la fatiga cerebral que exige el cuidar de conservar
la velocidad lo más constante posible, en cuyas condiciones el trabajo
realizado en un tiempo dado es mínimo. Distínguense los corredores en dos
clases, los «sprinters» y los «stayers». Los primeros tienden a alcanzar la
mayor velocidad, los segundo a hacer el mayor recorrido. A los últimos se
les llama también «de fondo».

"Higiene de la bicicleta"

Según el médico inglés Herschell, el ejercicio de montar en bicicleta hecho
con moderación es saludable, pero sin ella es muy peligroso. Es
indispensable una máquina bien construida, el sillín ha de ser cómodo para
evitar irritaciones (prostatitis); el manillar no ha de ser muy bajo,
debiendo estar el ciclista casi vertical, para lo cual las manecillas y el
sillín se disponen generalmente a igual altura. El desarrollo no debe ser
excesivo; 6 m. en terreno plano y 5 en montañoso, pueden considerarse como
límites, que para señoras deben disminuirse en un 20 por 100. El piñón libre
es recomendable siempre que se lleve freno. La bicicleta es de utilidad para
los enfermos que necesitan actividad en la respiración, debiendo practicarse
el ejercicio en el campo. Es también saludable para los nerviosos en las
mismas condiciones. Practicado sin moderación el ejercicio de la bicicleta
es de los más funestos. Los cansancios repetidos ocasionan hipertrofia y
otras enfermedades del corazón, dándose el caso de que algunos de los más
afamados corredores se han visto libres del servicio militar por esta causa.
Un afecto del pulmón puede ser origen de hemorragias. Cuando existe enfisema
debe proscribirse la bicicleta por la dificultad en la respiración. Cuando
los riñones no funcionan bien, el uso de la bicicleta puede ocasionar
accidentes. Es saludable a los neurasténicos, cuando se practica su
ejercicio en el campo. En todos los casos conviene que el que se dedica a
este ejercicio consulte á un médico sobre la conveniencia del mismo. Debe
considerarse como un ejercicio penoso y sumamente perjudicial el montar un
triciclo destinado al transporte de objetos, sobre todo por gente joven. En
algunos sitios está prohibido. El ciclista debe tomar alimentos de digestión
fácil, evitar el uso del alcohol, tomando mejor caldo como estimulante,
mezclado con extracto de carne. Cuando existe cansancio excesivo o
agotamiento, el mejor remedio es el reposo tranquilo, como la siesta. En las
motocicletas el vestido debe ser grueso aun en verano, bien ajustado, de
paño, y deben protegerse los ojos con lentes. No deben recorrerse más de 150
kilómetros por día en terreno llano, ni a más velocidad de 15 kms. por hora.

Enciclopedia Espasa (ed.1912-1926)

Leer un texto. Creer intuir en medio de lo que dice una idea interesante. Volver a leerlo. Ver que sí, que la idea está ahí. Volver a leerlo haciendo un ejercicio de ultra abstracción para olvidarte por un momento de todas las cosas que vinieron después, que tú -y todo el mundo- conoces bien. Creer a la cuarta o quinta lectura que sí, que tienes la idea aislada. Ponerte a contar con tus propias palabras esa idea que crees que por fin has entendido bien.

Ostras, acabas necesitando echarte una siesta a las 12 del mediodía.

El texto es éste. Cuidado.

La prueba de que no han leído nada o, si han leído algo, no han aprendido nada de la literatura (ni de la vida) es que el 11S, sabiendo que tendrán a miles de personas a lo largo de Catalunya en fila de a uno, dejarán pasar la oportunidad única de hacer la única cosa que sí valdría la pena. Ésta:

... cogí al viejo de la cintura y me solté a tararear la conga, a hacer el vibrato con los labios, y empezamos a bailar en medio de la calle y a dar saltitos en los compases pares. Y una señora gorda que aún no se había metido en su portal correspondiente pasó por delante de nosotros y dijo:
- Anda, ¡pero si están bailando la conga!
Y la señora gorda se puso detrás de mí, y antes de que nos diéramos cuenta ya estaba bailando con nosotros. Y pasamos también por delante de un quiosco cerrando y el quiosquero dijo:
- ¡Ostras!
Y se colocó detrás de la señora gorda, mientras gritaba:
- ¡Conga!
Y nuestra serpiente recogió a un urbano que nos juró que estaba fuera de servicio, a un borracho que en ese momento salía de un bar y le pareció muy bien bailar la conga, y a un grupo de chicos que se estaba fumando un cigarro sin decirse gran cosa, y a una chica que venía con unos folios bajo el brazo y me preguntó:
- Pero, Daniel, ¿qué haces ahí?
- Hola, Laura, pues ya ves. Aquí, bailando la conga. ¿Te apetece?
- ¡Pues claro!

El secreto de las fiestas - Francisco Casavella

Partido Popular: Las focas.



Piénsenlo: ¿a quién se aplaude cuando se equivoca? Hay una condescendencia implícita en esto del aplauso a lo fallido; una intención de animar, de demostrar que alguien cuenta con nuestro respaldo aunque haya fallado. No puede servir para política, esto; no, al menos, en una democracia. ¿Qué es eso de ponerse así al servicio de un líder? El aplauso al líder que falla sólo puede significar una cosa: pegadito al líder va todo un estatus que no se quiere perder. Reconocerle al líder el fallo y aplaudirlo sólo puede querer decir que, a los pocos que aplauden les interesa mantener una coyuntura -que ya le va bien a la foca la piscina que le han montado, siempre que le vayan poniendo pescados a tiro de morro- de la que claramente salen beneficiados. No puede servir la democracia para que sólo unos pocos salgan beneficiados de esa coyuntura. La dictadura sí; la dictadura sí sirve para eso.

Los aplausos del PP a Rajoy incriminan al PP en todo este caso. Que el PP esté dispuesto a pasar por alto el "error" de Rajoy, sólo puede querer decir que todo el PP ha cometido ese "error". Y ese "error" va entrecomillado porque es más falso que un duro de cuatro pesetas. No puede ser que todo un partido en bloque vea cómo su líder se equivoca y le siga en la equivocación. Sólo se sigue a quien se equivoca cuando a) somos tontos b) somos ultrasumisos y lo que hace el líder va a misa sin cuestionarse o c) ya nos va bien hacernos los tontos porque sacamos tajada de esa equivocación; es lo mismo que callar cuando vas a la pescadería, pagas con uno de diez y te devuelven cambio de veinte.

Así que se lo tendrían que hacer mirar, estos del PP y los otros también, lo de aplaudir siempre al líder. Y se lo tendrían que hacer mirar también todos aquellos que les van votando porque estos últimos ni siquiera tienen la excusa de la conveniencia, la de estar sacando tajada de todo esto.


Otra cosa a hacernos mirar sería el porqué de esta estrategia de asumir el error (sin hacer amago de enmendarlo, además), con precedente en historias de reyes y elefantes. Yo sólo me lo explico si pienso que, ahora que todos somos tan humanos, ahora que las pasamos tan putas, vaya, nos produce cierta empatía ver que el líder también lo es, que también se equivoca. Caer en esta empatía ya es de tontos, pero más de tontos es no ser capaces de ver que de un tiempo a esta parte la están instrumentalizando; la están utilizando para colárnoslas bien gordas. Y les funciona, ahí siguen al menos durmiendo tranquilos o no durmiendo del puro flipe que les debe de producir que aún les funcione.