Hoy hace mucho viento.

Estaba yo hace un momento sentada en el sofá y he oído como algo se rompía contra el suelo, en la calle. He salido al balcón y he visto que mi ficus no estaba en su sitio. He pensado, mientras me asomaba: ¿Le habrá dado a alguien?; pero qué raro que no se haya oído barullo y exclamaciones de susto; mierda, era la única planta que me aguantaba viva; y pero ¿dónde ha caído? (por este orden). Entonces he recordado que después de comer, había puesto el ficus en la fregadera para regarlo. He ido a la cocina, he cogido el ficus y lo he puesto en el balcón.

Una de dos: o en mi fuero interno deseo que el ficus caiga a la calle arrastrado por el viento o el encargado del montaje (en sentido cinematográfico) de mi vida lo está haciendo todo al revés.

Y esto último no es la primera vez que lo sospecho.

Hay una literatura para cuando estás aburrido. Abunda. Hay una literatura para cuando estás calmado. Ésa es la mejor literatura, creo yo. También hay una literatura para cuando estás triste. Y hay una literatura para cuando estás alegre. Hay una literatura para cuando estás ávido de conocimiento. Y hay una literatura para cuando estás desesperado (...). Tomemos, por ejemplo, un lector medio, un tipo tranquilo, culto, de vida más o menos sana, maduro. Un hombre que compra libros y revistas de literatura. Bien, ahí está. Ese hombre puede leer aquello que se escribe para cuando estás sereno, para cuando estás calmado, pero también puede leer cualquier otra clase de literatura, con ojo crítico, sin complicidades absurdas o lamentables, con desapasionamiento. Eso es lo que yo creo. No quiero ofender a nadie. Ahora tomemos al lector desesperado, aquel a quien presumiblemente va dirigida la literatura de los desesperados. ¿Qué es lo que ven? Primero: se trata de un lector adolescente o de un adulto inmaduro, acobardado, con los nervios a flor de piel. Es el típico pendejo (perdonen la expresión) que se suicidaba después de leer el Werther. Segundo: es un lector limitado. ¿Por qué limitado? Elemental, porque no puede leer más que literatura desesperada o para desesperados, tanto monta, monta tanto, un tipo o un enjendro incapaz de leerse de un tirón En busca del tiempo perdido, por ejemplo, o La montaña mágica (en mi modesta opinión, un paradigma de la literatura tranquila, serena, completa) o, si a eso vamos, Los miserables o Guerra y paz (...). Otrosí: los lectores desesperados son como las minas de oro de California: ¡Más temprano que tarde se acaban! ¿Por qué? ¡Resulta evidente! No se puede vivir desesperado toda una vida, el cuerpo termina doblegándose, el dolor termina haciéndose insoportable, la lucidez se escapa en grandes chorros fríos. El lector desesperado (más aún el lector de poesía desesperado, ése es insoportable, créanme) acaba por desentenderse de los libros, acaba ineluctablemente convirtiéndose en desesperado a secas. ¡O se cura! Y entonces, como parte de su proceso de regeneración, vuelve lentamente, como entre algodones,como bajo una lluvia de píldoras tranquilizantes fundidas, vuelve, digo, a una literatura escrita para lectores serenos, reposados, con la mente bien centrada. A eso se le llama (y si nadie le llama así, yo le llamo así) el paso de la adolescencia a la edad adulta.

Roberto Bolaño. Los detectives salvajes.


Sí: por fin (así como recién caída del guindo) estoy leyendo (bien) a Bolaño. Y ¿saben aquellos que descubren al Barça y, de repente, son los más culés o aquellos que dejan de fumar y, de repente, son los más talibanes del antitabaquismo? Pues en este plan estoy. Se me preparen.