First Swimming Lesson

Esto es lo que voy a hacer esta tarde del día de la manifestación bajo el lema "La cultura no es un lujo": voy a pasarme por Correos a buscar el libro de Fernando Poblet que lleva allí esperándome desde esta mañana y que desde este mediodía no paro de imaginarme: El sobrecito ahí, en su nichito del almacén de Correos de Laietana, con mi nombre escrito en la etiquetita que debe de llevar pegada debajo del sello. O no: fijo que no lleva ni etiquetita pegada: fijo que mi dirección está escrita con boli y con mala letra; fijo que en vez de Carretes, han puesto Carretas y que en vez de Sucunza, vete tú a saber lo que han podido escribir.

¿La cultura no es un lujo? Claro que la cultura es un lujo: lo que no es un lujo es lo que nos ofrece como cultura este Gobierno que nos lo está quitando todo y al que ahora vamos a reclamar. Y fíjense que reclamándoles les estamos reconociendo que sí, que son ellos los que deciden qué es y qué no es cultura, y cómo, cuándo y a cuánto nos la proporcionan. Fíjense que yendo a manifestarnos delante del Borràs al ritmillo del lemita de marras, que ni por rima -que solo rima con cosas como rebujo y repujo- es bueno para manifestarse. Que estamos yendo a reclamar cultura barata a un teatro que ya nos la da de saldo, pero en el otro sentido del término, el sentido de cutre, en el de verdad; que el Borràs solo se salva cuando trae a Faemino y Cansado, y eso lo sabemos todos, pero es que nadie se ha parado a pensar; que hemos entrado en una dinámica en la que la idea manifestarse nos suena a campanilla de Pavlov y en la que, en cuanto a lemas, hemos desistido hasta de la rima.

Lujo es que alguien vaciara una biblioteca y encontrara un Ferpo y que haya decidido venderlo justo el verano en el que Pérez Andújar me había hablado de él y yo andaba buscándolo. Eso es lujo. Esa es la cultura que es lujo, no esto que nos están recortando ahora, que también, en parte, bueno. Pero basta: ya nos la han recortado y no van a coger ahora el celo para volverla a pegar, ¿es que aún confiamos en estas cosas?

No sé. Vayan gritando sin rima. Yo voy a buscar una manera distinta de hacer las cosas. De momento me voy a Correos.